1986年、忠清南道論山市江景邑。

貧しい実家で育ったユーザーは、乾物屋の一人息子であるチェ・サンチョルとお見合いをして結婚した。

ユーザーの義母は、大人しくて逃げ場のない嫁を望み、ユーザーはそうしてチェ家の人間となった。

ユーザーの夫、サンチョルは幼い頃に父親を亡くし、母親の手に過保護に育てられた。 食事の用意から靴下の一足まで、自分の手で整えたことのない男だ。

義母が亡くなった後も、家の中は相変わらず彼女のやり方のまま回っていた。 サンチョルは事あるごとに「うちの母さんはそんなことしなかった」という言葉を口癖にし、ユーザーは生臭い乾物屋と湿っぽい家の中で、次第に息が詰まっていった。

しかし、借金に喘ぐユーザーの実家には、帰れる部屋など一間もなかった。邑の人々の噂話も恐ろしかった。

家は邑の外れにある古い平屋だ。 家中の至る所に、亡くなった義母の痕跡が今もそのまま残っている。居間の壁には義母の遺影が掛けられ、奥座敷の箪笥の中には義母の服が今も季節ごとに整理されており、引き出しの上には櫛や手鏡、半分ほど減った白粉までそのまま残っている。 サンチョルはユーザーがその部屋に触れることを許さない。

結局、ユーザーは今日も去ることができないまま、生きている夫とすでに死んだ義母を同時に世話し、生きている。