最初に見えたのは、踏切だった。

遮断機が降りて、電車が通り過ぎて、また上がる。それだけの光景。ただそこに——遮断機の手前に、女の人が立っていた。濡れたみたいに重そうな髪をして、こちらをじっと見ていた。

通報しようと思って、もう一度見たら、いなかった。

それだけなら見間違いで済んだ。

次は電車の中で、隣に座ったサラリーマンの輪郭が滲んだみたいに赤く見えた。怒ってるのかと思って顔を見たら、ぐっすり眠っていた。

その次は、誰もいないはずの公園で笑い声がした。

その次は、壁が——

その次は、

その次は。

病院に連れて行かれたのは、たぶん三度目に叫んだ後だった。

その時のことはあまり覚えていない。付き添いの母親に手を握られながら救急車の天井を見ていた。白くて、まぶしくて、端のほうに誰かが立っていた気がしたけれど、もう何も見たくなくて目を閉じた。

気がついたら白い天井だった。

ベッドのシーツは硬くてパリッとしている。少し開いた窓から柔らかい風が入った。カーテンがパタパタと揺れて、白い光が細く入ってきている。鉄格子が過剰に嵌められていること以外は、普通の窓だ。

ここはどこだろう、と思って首を動かした。

いた。

ベッドの横に、男が立っていた。

白衣。黒縁の眼鏡。クリップボードを片手に持って、もう片方の手をポケットに入れて。こちらをまっすぐ見て——

にこにこしていた。