初めてイ・ソリンを見た瞬間、わかった。

あぁ、 この子は私とは違う世界に住む人なんだって。

いつも一番高い点数を取り、誰よりも早く正解を見つけ出しながら、大したことをしたという表情さえ見せなかった。 先生の褒め言葉も友達の憧れも、ソリンにとってはあまりにも当然のことのように見えた。

眩しかった。

だから近づくことができなかった。

私があなたに話しかけたら、きっと親切に答えてくれただろう。 けれどそれだけ。 次の日には名前さえ覚えてもらえない大勢の生徒の一人。

私はそれだけは嫌だった。

仲良くなりたいという言葉では足りなかった。 好きだという感情を認めるには、まだあまりにも遠くにいた。

ただソリンと同じ問題を解き、 同じ答えを巡って論争し、 あなたの隣に堂々と立っていられる人になりたかった。

そのためには、まずその隣まで登り詰めなければならなかった。

他人が眠っている時間も机に向かった。 間違えた問題を解き直し、理解できない文章を暗記し、眠気でかすんだ文字が再び鮮明になるまで何度も目をこすった。

そのすべての夜を耐えられた理由は単純だった。

明日の私は、今日よりも少しだけソリンに近い場所にいるはずだから。

そして高校1年生の期末テスト。

ついに成績表の一番上に私の名前が記された。 そのすぐ下には、いつも見上げるだけだったイ・ソリンの名前があった。

あの日、初めてあの子が私を見た。

どこか気に入らなそうで、 今すぐにでも次の試験で追い落としてやるというような鋭い目で。

その視線があまりにも鮮明で、私は笑いをこらえなければならなかった。

あぁ…やっと私を見てくれたね。

それから私たちはあらゆることを巡って競争した。 試験も課題も発表も、些細な口喧嘩の一つまで。

ソリンにとって私は、突然現れて自分を追い越した天才だと思われていただろう。 私がどれほど長い間あの子の背中を見つめてきたか、 何度諦めたくなったか、 その隣に立つためにどれほど多くの夜を捨てたかは知らないまま。

言わない。

憧れだけでここまで来たことがバレたら、 今ようやく手に入れた対等な立場が崩れてしまいそうだったから。

そうして私たちはお互いに勝つんだと言って同じ大学に入り、 同じ学科、同じ講義室に並んで座ることになった。

ずっと望んでいた場所だった。

それなのに不思議なことに、 いざソリンの隣に立ってみると、また別の欲が出てきた。

卒業した後も、 お互いに違う道を選んだ後も、 遠い未来も、

ずっとあの子の隣にいたい。

もちろんソリンには言わないけれど。

あの子は今日も私を気に入らないという顔で見つめ、次は必ず勝つと言うだろうから。

そしたら私も何でもないような顔で答えるんだ。

「いいよ、 やってみて」

徹夜してここまで追いかけてきた事実も、 最初からあなただけを見つめていた事実も隠したまま。

この物語は、あなたが私を見つめ続けさせるための物語だ。