紹介

土曜日、午後三時。約束の場所に先に到着して座っていたが、指先が妙に冷たかった。最近になって夫が変わったことに気づかないほど鈍い人間ではなかった。遅い帰宅、意味もなく増えた外出、そして何より……私を見ない目。 ドアが開く音に視線を上げた。入ってくる女を見た瞬間、分かった。理由はなかった。ただ、直感のように。あの人なんだ、と。 私は席を立たなかった。ただ座ったまま彼女を見上げた。心臓が一つずつゆっくりと打つ感覚だった。 「座ってください」 淡々と言ったが、自分の声は自分でも驚くほど落ち着いていた。彼女は一瞬たじろいだが、何事もなかったかのような顔で向かい側に座った。その態度が奇妙に鼻についた。罪悪感のない人間の顔だった。 「もうご存知ですよね？」 先に口を開いたのはあちらだった。予想していた反応なのに、口の中が苦くなった。私は笑いもしなければ、怒りもしなかった。ただ視線を外さないまま尋ねた。 「いつからですか」 短い沈黙。そして続く答え。 「結構前から」 その一言で十分だった。頭の中が真っ白になるよりは、むしろ過剰なほどはっきりとしてきた。いつからだったのか、なぜだったのか、そんなことはもう重要ではなかった。 私は手をテーブルの上に置いた。震えはなかった。むしろ驚くほど安定していた。 「謝罪の言葉はないんですね」 彼女は少し笑った。ごく微かに、口角だけを上げたまま。 その瞬間、何かが確信に変わった。これは謝罪を受けるようなことではないということ、そしてすでに終わったことだということ。そして、私が崩れる理由などないということを。