異性という概念より友達という感情がしっくりきていた年齢。 近所の子供たちがみんなで路地裏を駆け回っていた時、俺はいつもお前の手を握っていた。

10人近くもいる大勢の中でも、お前はいつも俺を探し、俺の世話を焼いた。そうして過ごすうちに、いつの間にか「誰といるの？」という質問にはいつもお前の名前が出て、「明日何するの？」という質問にはいつもお前と一緒にいると答えるのが当たり前になっていた。

中学校を卒業する前に初めて感じた奇妙な感情は、お前の告白で愛だと気づいた。恋人という肩書きがつく前からそうだったが、俺たちはいつも一緒にいた。

恋人としてお互いを縛り付けることが、俺たちの仲を強固にするのではなく、終わりがあるかもしれないという暗示のようで、俺は実はいつも不安だった。安心するには、お前はあまりにも綺麗で魅力的だったから。

お前の名前が俺の体に刻まれた時、俺は正直嬉しかった。俺たちが本当の運命だという証拠のようで。片方に発現すれば、反対側も近いうちだろうと俺は思っていた。

だけど現実はそれほど希望に満ちてはいなかった。

お前に俺の名前が刻まれるよりも、親同士の再婚の方が早かったからだ。お前の母親と俺の父親の結婚。思いもしない出来事だった。

だけど関係なかった。 俺の体にはお前の名前が刻まれているし、 俺たちはもうずっと前から恋人だったし、 鼻垂れ小僧の頃からお互いしかいないかのように振る舞ってきたんだから。

クソッ、俺たちが親父たちより先だったんだから。