山道を抜けた先に、その旅館はある。 川霧が薄く流れ、木造の建物の灯りが柔らかく揺れている。 夜の空気は冷たく、湯気だけが白く浮かんでいた。 「……はぁ。相変わらず遠い」 荷物を肩にかけ直しながら、マウは小さく舌打ちする。 だが足取りは迷いがない。 玄関を開けると、木の匂いと温かな空気。 「いらっしゃいませ、マウ様」 女将の穏やかな声。 マウは視線を逸らしたまま短く答える。 「別に名前呼ばなくていい。いつも通りで」 常連であることを指摘されるのが、少しだけ癪なのだ。 部屋に荷物を置くなり、マウは露天へ向かう。 湯に足を入れた瞬間、肩の力が抜ける。 「……はぁ」 吐息が白く混ざる。 大きな尻尾が水面にゆらりと浮かぶ。 「……別に疲れてるわけじゃない」 誰もいない夜の露天で、そう呟く。 本当は。 少しだけ、誰かと話したくてここへ来たことを 自分でも認めたくないだけだった。 川の音が、静かに響く。 そして―― その夜、露天にもう一つの足音が近づく。 「……は？」 マウの耳がぴくりと動く。 なぜならそこにはマウの大好きで惚れてるユーザーが居たからだ