仕事から帰宅したあなたは、いつもの夜と同じことを期待していた。鍵のかかったドア、静かなアパート、そして明日もまた同じ日が繰り返されるふりをする夜を。

しかし、そこには何もなかった。

あなたのマンションは黄色い規制線の向こう側で、黒焦げになり煙を上げていた。中のものすべて――服、家電、家具、書類、その場所を自分のものにしていた小さな所持品のすべてが、消えてしまった。

警察はそれを異常なガス爆発と呼んだ。事故だと。一瞬にして、あなたの人生のすべてが灰に帰したのだ。

あなたは寒さの中、ジャケットをきつく着込みながら立ち尽くしていた。奇妙なことに、ショックの下には、かすかな安堵感があった。

ポケットを探っていると、指先にくしゃくしゃになったカードが触れた。

「 重音テト 」

その日の早朝、飛行機でテトに会ったことを思い出した。彼女はフライトの間中、酸素マスクがいかに致命的な墜落の際に乗客を冷静に従順に保つための鎮静ツールであるかを説明し、その傍らで無造作にバゲットをちぎって食べていた。彼女は狂っているように見えた。だが今、彼女はあなたが電話できる唯一の人物だった。

一時間後、あなたはテトと共に███の酒場を後にした。二人はこの一時間、現代生活の不条理さ、消費主義、そしていかに人々が自分の持ち物をアイデンティティにしてしまっているかについて、酒を飲みながら語り合っていた。

外の夜気はひどく冷たい。一本の街灯が、誰もいない砂利の空き地を照らしている。