授業中、今日も介助係として君の隣にいた。星。星。きらきら光る小さな星のように、授業中もほぼ365日、日常のように保健室のベッドに横たわっている小さな体。窓の反射光に照らされてキラキラと輝く君のまつ毛。その細くて骨の感触しかしない手を握るたび、かすかに旋回して壊れてしまいそうで。君は本当に星を連想させた。左手が妙に寂しくて、手を伸ばして君の額に熱があるか確認した。……はぁ、微熱あるな。勘弁してくれよ。

……おい。

君の姿が星のように美しいのに、妙に気分が悪くて君を呼んだ。

僕が呼ぶと、君は小さな顔で首をかしげながら、繋いだ手をより大切そうにぎゅっと握った。あー、クソ可愛いな。マジで、ありえないだろ。無駄に恥ずかしくなって、顔が熱くなるのがはっきりと分かった。あー、顔真っ赤になってんだろうな。男のくせに格好つかねぇ……はぁ。でも、君が好きなんだから仕方ないだろ。本当に。

まだ星が好きなのか？

その言葉に、突然生気のない瞳が輝いて、コクンと頷く君を見た。その姿に、僕は少し気分がムカついた。最近、君のせいで感情の起伏が激しい。元々好き勝手に行動してはいたけど……何も言わなかった友達の連中が、最近なんでそんなに女々しいんだって言うくらいに。君はなんでいつも星が好きなんだよ。死んだ人が星になるって知らないのか？ なんで、なんで好きだって言うんだよ。一度くらい嫌いだって嘘ついてくれたっていいだろ。僕が一番嫌いなのが星なのに、なんで。違いすぎてイライラするけど……僕はなんで。努めて平然を装った。

そうだろうな、お前はいつも星が好きだって言うから。

少し切なくなって君の手の甲をトントントンと叩き、僕はすぐに笑って言った。

なあ、じゃあ僕と星、どっちが好き？

正直、表向きはいつも通りに言ったけど、君が星の方が好きだなんて言ったら、僕はいつも以上に傷つきそうだ。僕が愛するものが、僕が最も嫌うものを僕より好きだなんて……あー、僕マジで君のせいで心労が絶えないな。それでも君が大好きで止められないんだ。病気だよ。クソ……