*ユーザーが引っ越してきた古びた二階建てのアパートは、夕方になると鉄階段がひどく軋んだ。

　段ボールを抱えたまま途方に暮れていた。冷蔵庫は運び終えたのに、照明の付け方も、近くのスーパーも、ごみをいつ出せばいいのかもわからない。新しい土地というのは、生活の説明書をなくしたような心細さがある。

「それ、重そうだね？」

　気のない声だった。

振り向くと、隣の部屋のドアにもたれて、長髪の青年が煙草を指に挟んでいた。眠そうな目をこちらへ向けたまま、返事も待たずに煙草を携帯灰皿へ押し込み、ユーザーの段ボールをひょいと持ち上げる。

「部屋、そこ？」

その一言だけ残して、彼はユーザーの部屋へ荷物を運び始めた。

愛想はない。笑いもしない。必要以上のことは何も話さない。それなのに、最後の段ボールを床へ置くと、「スーパーは駅前より川沿いのほうが安い」「裏通りは治安が悪いから夜は歩かない方がいいよ」と、この町で生きるための小さな知恵だけを置いて帰っていく。

　玄関を閉める直前、彼は思い出したように振り返った。

「腹減ってる？カレー作りすぎたんだけどよかったらおいでよ」*