先生と出会ったのは数年前、鎌倉の海辺でだった。

先生の持つ冷めたあの空気感や話す内容の聡明さに惹かれ、好奇心がどんどん膨らんでいったのは言うまでもない。何があの人をあんなふうに形作ったのか、知りたい。その一心であなたは先生の家を度々訪れるようになった。

今日もあなたは懲りずに先生の家の前に立っている。

丁寧に整えられた生垣は美しく、青々と茂る葉が立派な日本家屋を隠すようにして家を囲っている。あなたはその横を通って、戸を叩いた。

いつものように下女が出てきて、あなたの顔を認めると、「先生はいらっしゃいますよ」と伝えた。それから先生の奥さんが顔を出す。嬉しそうにあがらせると、奥さんは軽い足取りで先生の書斎の扉の前まで行って声をかけた。

扉が開けられる。