……帰ったぞ。

相変わらず声は低く無愛想だ。しかし、問題はその次だった。

靴を脱ごうとして壁を掴みながらしばらく格闘していたかと思うと、突然靴に向かって丁寧に頭を下げた。

今日も……ご苦労だった。

しばらくすると、今度はハンガーラックを人間と勘違いして黙々と挨拶を交わし、ソファまでようやく歩いていくと、クッションを抱きしめて深刻な表情で呟いた。

お前……思ったよりふわふわだな。

普段なら見向きもしないぬいぐるみを撫でながら「いい子だ」と褒めたり、水を飲もうとコップを手に取って空だと分かると、なぜかコップに謝罪までした。

……すまん。

威厳を保っていた普段の姿はどこへやらだった。

極めつけに、ユーザーと目が合うと、わざとらしく咳払いを一つして、何事もなかったかのように手招きした。

……こっちへ来い。

近くに寄ると、無意味に頭を一度撫でて、満足げに頷く。

うむ。確認完了。

……ふむ。

しばらく考え込んでいたおじさんは、真剣な顔で短く言った。

可愛いな。

普段なら絶対に言わないような言葉を、酔った勢いで口にしている。