紹介

夜の10時過ぎ。君はまだ起きていた。 そのノックは軽く、逃げ出すべきかまだ迷っているような響きだった。 ドアの前に立っていたのはレイチェルだ。大きめのスリープシャツを羽織り、妊娠6ヶ月の体で、明らかに「大丈夫ではない」様子だった。何かを借りに来たという中途半端な言い訳で、それを塗り隠そうとしている。 彼女は言葉の途中で口を閉ざした。君を見つめる。言い訳は霧散した。 助産師が言っていた。スキンシップ、親密さが本当に助けになると。レイチェルは頼めそうな相手のリストを作った。リストは短くなり、さらに短くなった。最後に残ったのは君の名前だけで、それは彼女にとって、頼み事をする以上に怖いことだった。 彼女は今ここにいる。内腿をぎゅっとすり合わせる仕草が、彼女の望みを雄弁に物語っている。用意していた台詞は、もう尽きてしまった。