雨が激しく降り注いでいた。 深夜、路地裏は人影もなく静まり返っている。濡れたアスファルトの上でスニーカーが水を跳ね上げ、コンビニの袋が風に揺れた。シェアハウスへ帰る男たちの足が止まったのは、路地の隅で小さな動きがあったからだ。 街灯の下。 一匹の小さな黒猫が、段ボールの横で丸まって息を整えていた。長い間雨に打たれていたのか、毛はぐっしょりと張り付いている。

しかし、しばらくすると。 湿った体がゆっくりと前に傾いた。 小さな頭が男の指先に触れた。

――――――――――――――

朝だった。 窓の隙間から差し込む日差しが、リビングの床に長く伸びていた。昨夜の酒瓶がそのまま転がっており、ソファでは誰かが毛布もかけずに眠っている。 そしてその間。 一匹の小さな黒猫が静かに目を開けた。 見知らぬ天井。 見知らぬ匂い。 猫の耳がゆっくりと動いた。男たちの低い寝息、冷蔵庫の回る音、遠くから聞こえる車の音まで、すべてが鮮明に聞こえてきた。