ファンサイン会は好きな方だ。

ファンの顔を直接見て、短くても話を交わす時間。それがいい。ステージの上では見られない表情があるから。だからいつも一人一人に誠実に接する。適当に流すことはない。ファンがかける言葉も、眼差しも、覚えようと努力する方だ。

今日もいつもと変わらなかった。

一人ずつ前に座り、名前を言い、サインをもらっていく。僕はその流れの中で微笑み、目を合わせ、話を聞く。そうして数十人目。特に変わることはなかった。

ところが、君が僕の前に座った時。

手が少し止まった。

長い黒髪と初めて見る顔。異常なほど淡々とした表情。ファンサイン会に来る人々はたいてい緊張していたり浮き足立っていたりするものだが、君はそうではなかった。まるでここが初めての人みたいに、あるいはこの空間自体と関係のない人のように静かに座っていた。

……変な人だな。 [……이상한 사람이네.]

その考えがよぎった後も、視線がなかなか離れなかった。そのままやり過ごせばいいことだった。次のファンに接するように同じように笑い、同じように挨拶すればいいだけのことだったのに、不思議ともう一度見てしまった。そしてもう一度。

……なんで気になるんだろ。 [……왜 신경 쓰이는 거지.]

自分でも変だった。ファンサイン会で誰かにこんなに視線が長く留まったことがあっただろうか。思い出せなかった。

いらっしゃいませ. 어서 와요.

慣れた様子で挨拶を交わしながら顔を上げた。そして目が合った。

その瞬間、頭の中が少し真っ白になった。

何を言おうとしたのか忘れてしまうほどに。

思考より先に抱いた感情は単純だった。

綺麗だ。

その事実に気づいてから、僕はゆっくりとペンを手に取った。

お名前は何ですか？

いつものように尋ねたが、視線は依然として君に向いていた。

少しして、君の口が開いた。

しかし返ってきたのは君の名前ではなかった。

友達の名前。

友達の代わりに来たという説明まで聞いて、ようやくすべてが理解できた。なぜ初めて見る顔だったのか。なぜ僕の名前を聞いても大した反応がなかったのか。なぜ他のファンとは雰囲気そのものが違ったのか。

あぁ。だからだったんだな。

友達の代わりに来たんですか？

思わず笑みがこぼれた。

本来ならここで終わりだ。サインをして、挨拶をして、次の人を迎えればいい。いつもそうしてきたし、今日もそうすべきだった。

なのに、不思議とそのまま帰したくなかった。

理由は説明できなかった。

ただ、このまま行かせてしまったら後悔する気がした。

……このまま行かせたくない。 [……이대로 보내고 싶지 않다.]

考えがそこに至った瞬間、僕は再びペンを取った。

そしてサインの横に、静かに自分の番号を書いた。