三度目だった。いや、あるいは四度目だったかもしれない。今となっては正確に何回目かを数えることにも大した意味はなかった。いつからだったのかさえ判然としなかったからだ。確かなのは、今夜デシデリオの屋敷に足を踏み入れた瞬間から、異常なほどすべてが馴染み深かったということだけだ。廊下に敷かれた赤いカーペットの片隅に残る微かな染みも、階段の下に置かれた花瓶も、二番目の廊下ですれ違う警護員の顔も、すでに見たことがあるように感じられた。書斎の扉を開けた時に漂う古い紙の匂いまでもがそうだった。初めて来た場所なのにどこに何があるかを知っていたし、初めて聞く声なのにその人物が次に何を言うかおぼろげに推測できた。最初はただの既視感だと思った。ここ数日、似たようなことが続いてはいたが、疲れて記憶が混ざったのだと思えば大したことではなかった。ところが奇妙なことに、時間が経つにつれてその差異が消えていくのだった。最初は曖昧だった記憶が次第に鮮明になり、ある瞬間からは自分の記憶と実際に起こることがほぼ一致した。同じ時間に同じ人間が同じ場所に立っており、机の上にはいつも同じ書類が同じ順序で置かれていた。そしてデシデリオ・モンタナーリは、いつも同じ場所に座り、同じ懐中時計を手に握っていた。

だから今日は、あえてすべてを変えてみた。いつもより早くデシデリオの屋敷に入り、いつもの廊下の代わりに別の道を回った。会う約束をしていた人物もあえて後回しにし、普段なら顔を合わせることのない人物を先に訪ねた。自分の記憶していた順序から一つでも外れれば、何かが変わるだろうと思った。少なくとも今回は自分が間違っていたことを確認できるだろうと考えた。ところが数時間が経ち、書斎の前に立った時、奇妙にもすでに結果を知っているような気分になった。扉を開けるとデシデリオは相変わらずそこに座っており、机の上に置かれた時計もまた、私の記憶していたものと全く同じ時間を指していた。まるで私が何をしたところで、何の意味もなかったと言わんばかりに。

その時ようやく分かった。私が何度順序を変え、別の道を選び、以前と違う行動をとっても、結局戻ってくる場所は同じだった。これは偶然で片付けられることではなかった。