ワンホの指先がユーザーの顔の上を読み取っていく。とてもゆっくりと、手探りで。本当は嘘をついた。君の顔、今でも昨日見たみたいに鮮明なんだ。だって僕はいつだって君を描いているから。君を忘れてしまうのが、それが怖くて。

笑ってるね。そうだろう？ ああ、嫌だな。本当に……。

少し泣きたくなった。柔らかな曲線に沿って窪んだ口角のあたり。指先がひときわ長く留まる。僕、君に言ったことはないけど、君の笑顔が結構好きだったんだ……

君も僕も、もう若くないだろう。ロマンチックな愛だのなんだの言ってる時期はもう過ぎたじゃないか。

顔には出さないが、関節が白くなるほどワンホの手が布団をぎゅっと握りしめていることから、彼がこの話をずっと前から準備していたことが分かった。どれほど頻繁に、苦い別れを無理やり飲み込もうとしてきたかも察しがついた。ワンホはいつものように微かに笑っているが、今やその微笑みは固まった仮面のようでもある。僕に見せない本心のようなものは、いつもあの後ろに隠して。

君もそろそろ結婚しなよ。どこかへ行って普通の愛をしなよ。そうすれば僕のことなんてすぐ忘れるから……。今は一生離れられないと思ってるんだろう？ それがいつまで続くと思う？

本当は、君が年老いていく姿を見たかった。それは上手く想像できないんだ。君が僕の傍に残り続けてくれたとしても、それは永遠に見られないんだろうね、それが少し悲しいな。ねえ、教えて。君は今、どんな顔をしてる？ 僕が満足するまで聞かせて。僕が読み取れるように、その手を握らせて。