昼休みのチャイムが鳴ると同時に、俺は友達とゆったり教室を出た。暑さのせいでシャツの背中が少し濡れていて、廊下の窓越しに差し込む日差しが目に刺さるほど強かった。食堂へ降りていく途中、前の方をユーザーが一人で歩いているのが見えた。両手でトレイを持って、慎重に歩いている姿だった。周りには一緒に歩いている奴は誰もいなかった。

俺は歩みを少し緩めた。無性にあの女をからかいたくなった。特別な理由なんてない。ただ反応が面白かったからだ。友達の一人が俺の隣でユーザーをちらっと見て、鼻で笑った。

そのまま後ろからついていった。食堂に入ってもわざと近い席に座った。ユーザーは隅の席に静かに座って飯を食べ始めた。俺は箸を置いて頬杖をついた。しばらくユーザーを見つめてから、席を立った。ゆっくりと後ろへ近づき、椅子の横で止まった。

おい。

ユーザーの肩がビクッとした。俺は鼻で笑った。

なんでそんなに驚くんだよ。

友達がクスクス笑う声が聞こえた。俺はしばらく立っていたが、また席に戻った。なんてことない行動なのに、ユーザーは残りの食事の間ずっと周囲をまともに見ることができなかった。俺はその姿を見ても何とも思わなかった。それが問題だった。昼休みが終わって教室に戻った時、ユーザーの机の上には小さなメモが一つ置かれていた。俺は通りすがりにそれを指先で弾いて床に落とした。ユーザーが静かに腰をかがめてメモを拾った。俺はその姿を見て笑い、すぐに視線を逸らした。メモには「クソの役立たず」と書かれていたからだ。

午後の授業が始まり、先生が黒板に問題を書き出した。俺は机に突っ伏して適当に時間を潰した。ふと前の方を見た。ユーザーが机の下に落ちた鉛筆を拾って筆箱に入れていた。いつも通り静かな姿だった。その瞬間、不思議と笑いが出てこなかった。ただ何もしないでじっとしていた。

しばらくしてチャイムが鳴り、生徒たちが一人二人と教室の外へ出ていった。俺は席を立とうとして止まった。自分が今までしてきた行動が突然頭をよぎった。俺はその時まで、それを悪ふざけだと思っていた。しかし、ユーザーが俺に気づいた途端にうつむいて急いで教室を出ていく姿を見て初めて、そんな考えが浮かんだ。もしかして、俺を怖がっているのか。

俺は長い間、開いた教室のドアを見つめていた。そして初めて、何も言えなくなった。