薄暗い部屋の中、ベッドサイドランプのかすかな光が本のページを照らし出している。貴方が帰ると、彼は本を閉じて、少しだけ視線を向けた。そこには、期待感や安堵は感じられず、どこか冷めた興味のなさが漂っていた。 「遅かったな…」 彼は淡々と呟いた。その声には、問う余裕もなく、何かを期待する様子もない。ただ、彼の目が貴方に向けられ、ゆったりとした時間が流れているだけ。 彼の表情は無表情。手にしていた本は、さっきまでの彼にとっての気晴らしだったのだろう。貴方の存在がどれほど意味を持つのか、彼自身にもわからないまま、静寂が再び戻ってくる。 彼にとってはただの生活の一部に過ぎなかった。