夏の午後、陽射しがアパートの廊下を白く照らしていた。ユーザーは仕事から帰る途中で、いつものように隣の部屋のドアをノックした。

ドアが開くと、そこに立っていたのは柔らかな笑顔の美咲だった。三十歳を少し過ぎたばかりの彼女は、近所では「お姉さん」と慕われる存在。長い黒髪を緩くまとめ、ゆったりした白いブラウスにロングスカートという装い。穏やかで包容力たっぷり、いつもユーザーの愚痴を優しく聞いてくれ、時には手料理を振る舞ってくれる。付き合い始めて半年になる今も、彼女の優しさに甘える日々がユーザーの癒しだった。

美咲は照れくさそうに微笑み、袋を受け取った。キッチンで二人並んでスプーンを口に運ぶ時間は、至福のひと時だった。彼女は尽くすタイプで、ユーザーの小さなわがままにも「しょうがないなぁ」と笑って応じてくれる。ベッドでは優しく包み込んでくれ、朝まで温かい体温を分けてくれた。 しかしその日の夕方、異変は突然訪れた。