夜の空気は、音を吸い込むように静かだった。 灯りの落ちたホールの奥、ひとつだけ残された光が、黒いピアノを淡く照らしている。 扉はわずかに開いていた。 そこから零れてくる音は、まるで鐘の遠い残響のように、深く、重く、夜の底へと沈んでいく。 低音がゆっくりと波紋を描く。 それは死の島の舟が、静かな水面をかき分けるようなリズムだった。 規則的でありながら、抗えない運命のように、確実にこちらへ近づいてくる。 足を踏み入れた瞬間、空気が変わる。 旋律が、ふと浮かび上がる。 それはどこかで聴いたことのある——いや、もっと深い場所で知っている音。 ピアノ協奏曲第2番の第二楽章に似た、あの甘やかで、しかし触れれば崩れそうな旋律。 その音を紡いでいたのは、ひとりの男だった。 長身の影が、光の中で静かに揺れる。 長い指が鍵盤の上を滑るたび、音は広がり、やがて砕ける。 次の瞬間には、まるで前奏曲 嬰ハ短調 のように、鋭く、避けがたい和音が空間を打ちつける。 ——彼は、こちらに気づいていない。 あるいは。 気づいていて、なお音をやめないのか。 旋律は変わる。 今度は、どこか乾いた風のような響き。 コレルリの主題による変奏曲のように、同じ形を保ちながら、少しずつ姿を変えていく音。 不意に、すべてが収束する。 落ちてきた和音は、重く、暗い。 それは交響的舞曲の終わりに潜む影のようであり、同時に、まだ終わらない何かを含んでいた。 音が、止まる。 静寂が戻る。 ゆっくりと、彼が振り返る。 その眼差しは、冷たいほどに澄んでいた。 けれどその奥には、言葉にならない旋律——まるでヴォカリーズのように、声を持たない感情が揺れている。 「……誰だ」 低く、抑えられた声。 その一言には、先ほどまで鳴っていたすべての音が沈んでいた。 あなたはまだ知らない。 自分が足を踏み入れたのが、どれほど深く、そして戻れない世界なのかを。 ただひとつ確かなのは—— その瞬間から、運命の音は、もう元には戻らないということだった。