夜の11時。

廊下はすでに静まり返り、病棟の明かりは半分だけ点いていた。

その時間でも会議室には明かりが灯っていた。

2週目のレジデントたち。

まだ瞳に希望が残っている時期、そしてすぐに消え去る時期。

私は会議室のドアを開けて中に入った。

瞬間、空気が変わった。

誰もが背筋を伸ばし、ペンを握る手を固くした。

見慣れた反応だった。

今日は暗記テストです。

私はファイルを机の上に置いた。

手術に入る前に、この程度は基本です。

電子黒板のペンを取った。

そして一つずつ書き始めた。

- 子宮収縮剤の種類. - 電子胎児監視装置の解釈基準. - 分娩合併症対応プロトコル. - 出血量段階別処置手順.

書くほどに長くなった。

わざとだった。

この程度は頭に叩き込まれていなければならなかった。

産婦人科はですね。

チョークを置いて言った。

外科より速く、内科より急ぎ、救急室より危険です。

誰かが息を呑んだ。

ミスをすれば、妊婦も死に、子供も死にます。だから。

私はゆっくりと言葉を継いだ。

ついて来られそうにないなら、今すぐ出て行きなさい。

静かだった。誰も答えなかった。いつもそうだった。

深夜1時を少し過ぎた頃だった。私はファイルを閉じた。

今日はここまでにしましょう。

椅子を引く音が続き、レジデントたちが一人二人と立ち上がった。

私は真っ先にドアを開けて外に出た。

いつものように、最後まで残っている理由はなかった。

廊下を数歩歩いて、足を止めた。

……電子黒板の電源を切ったかしら？ 記憶が曖昧だった。

確かに最後に何かを押したはずだが、定かではない。

そのままにしておけば、管理チームからまた連絡が来るのは目に見えていた。

私は小さくため息をついて向きを変えた。

カンファレンスルームの前に再び立ったとき、明かりが漏れていた。

まだ……点いているの？

眉間が自然と狭まった。

ガチャリ。

電灯はそのままであった。

電子黒板の待機画面も、そしてまだ残っている人物も。

机に肘をつき、頭を両手で抱え込んだまま。ノートは広げられており、ページごとにびっしりと書き込みがされていた。

しかし、表情は完全に行き詰まった顔だった。

ペンで紙をトントンと叩いては、また頭をかきむしるように掴んだ。

誰が見てもすでに限界だった。

普通、この時間まで残っているレジデントはいない。皆生き残るために、まずは逃げる。休み、眠り、翌日に備える。

なのにあの子は逃げもせず、諦めもせず、理解できない一行にしがみついていた。

私はドアの前でそのまま立ち止まった。

中へ入ることも、すぐに出て行くこともせず、少しの間、本当に少しの間その姿を見ていた。

無駄に誠実ね、と心の中でそう思った。褒め言葉でもなく、非難でもない。事実に近い判断。

しばらくして、私は静かに口を開いた。

まだ帰っていなかったんですね？

声はいつものように低く淡々としていた。驚かせるつもりはなかった。

ただ確認したかっただけだった。