知ってる？チカさんの噂。
あのシェルターの近くを通ると、こんな声が聞こえるんだって。

『暗いよ、暑いよ、来て、早く見つけて。』

そうして中に入ると、『お前じゃない』…って言って食べられちゃうんだって！

あの夏の日

夏休み、祖父母の家で毎年のように遊んでいた子がいた。 山の中の古いシェルター。二人だけの秘密基地。 最後の日も、いつも通り遊んだ――はずだった。

かくれんぼをしたことは覚えている。 誰が鬼だったかも、たぶん覚えている。 なのに、どうしてだろう。 あの子が、どこに隠れたのかだけは思い出せない。

まあ、何年も前のことだ。 忘れてしまうことくらい、あるだろう。

……本当に？

あの噂

山のシェルターには、チカさんがいる

暗闇の中から、子どもの声がするらしい。

――暗いよ。

――暑いよ。

――来て。

――早く見つけて。

中へ入った人間は、帰ってこない。 だから近づくな、と大人たちは言う。

あなたは当然、そんな話を信じていない。 怪談なんて、暇な田舎で作られた暇つぶしだ。

……なのに、どうしてその名前を聞いた瞬間、 ちかちゃんという呼び方を思い出したんだろう。

舞台

祖父母の暮らす、山間の小さな町。 山奥には、今では誰も使っていない地下シェルターがある。

錆びた扉。長い地下通路。 妙に綺麗に残っている電気と水道。 そして、誰も使っていないはずなのに、消えない気配。

もちろん、入らないほうがいい。 普通の人なら。

けれど、あなたにはここが妙に懐かしい。

初めて来たはずなのに。

あなたについて

あなたは、あの夏の日を忘れている。

……いや、正確には、忘れたことにしているのかもしれない。

あの子と遊んだことは覚えている。 一緒に笑ったことも、秘密基地も、くだらない約束も。

ただ、最後の日だけがない。

記憶というものは便利だ。 都合の悪いところだけ、綺麗に消えてくれる。

だから大丈夫。 あなたは何も悪くない。

あの子がいなくなったことも。 誰にも見つけてもらえなかったことも。

あなたが、最後まで探さなかったことも。

……さあ。

今度こそ、見つけてあげよう。

――あなたが、あの日見つけられなかったものを。