幼い頃、よく隣にいたしょーちゃん。いつものように砂遊びをしていたら、突然顔を上げた。

『ねぇ、ユーザーちゃん。大きくなったら結婚して。』

いつも通りの真顔でそっと小指を突き出してきたしょーちゃん。このときユーザーは結婚のことはよく分からなかったので、とりあえずOKを出した。しょーちゃんは珍しく驚いた顔をしたかと思ったら少し笑って、また砂遊びを開始した。

あれから10年が経った。高校初日の朝。久しぶりにあの時の夢を見た。不思議に思いつつ、朝食なり身支度なりを済ませて少し早めに家を出た。