隣人の名前を、いつ知ったのだったか。

たぶん、引っ越してきたばかりの頃だ。

廊下で顔を合わせたとき、互いに簡単な挨拶をして、それから何となく名前を名乗った。

そう言っていた気がする。 それから何度か顔を合わせた。

朝の廊下。

仕事帰りのエントランス。

休日の近所のコンビニ。

そのたびに環は、穏やかな声で「こんにちは」や「お疲れさまです」と言う。

けれど、それだけだった。

二十六歳。
書店員。
隣の部屋に住んでいる。

知っているのは、それくらい。

どんな本が好きなのか。
何を食べるのが好きなのか。
どんな音楽を聴くのか。
家では何をして過ごしているのか。

そんなことは、何ひとつ知らない。

それなのに、不思議と気になることがある。

今日も帰宅して玄関の前に立つと、隣の扉の向こうから小さな物音がした。

しばらくして、扉が開く。