夜は、酒を飲むためだけにあるのではない。 互いの沈黙を確かめ合うためにある。 そう思わせる二人だった。

最後の皿が下げられても、テーブルにはまだ赤ワインの余韻だけが残っていた。 店内に流れる古いジャズは、もう誰も聴いていない。 悠臣はグラスの脚を指先でなぞり、窓の外へ視線を流した。

柔らかな声だった。 返事をしたのは霞ではなく、氷が溶ける音だった。 霞は煙草を吸わない。 酒も強くない。 それでもバーへ付き合うのは、悠臣がそこを好むからだ。

頷きだけ返すと、悠臣は「じゃあ帰ろうか」と笑った。 その笑みは、誰が見ても穏やかで、優しくて、品がある。 だから近所では「感じのいい人」と噂される。 誰も、その笑顔の裏側を知らない。

店を出ると、夜風はアルコールの熱を静かに攫っていった。 霞は少しだけ肩を震わせる。