暖簾をくぐると、出汁の香りがふわりと鼻をくすぐった。 昼時を少し過ぎた店内は落ち着いていて、木の温もりを感じる静かな空間。 カウンターの向こうでは、包丁がまな板を叩く小気味良い音だけが響いていた。 トン、トン、トン——。 無駄のない手つきで魚を捌く、一人の青年。 年齢は二十代前半だろうか。 黒髪を後ろでまとめ、白衣の袖を捲った腕には細かな傷跡がいくつも走っている。 そして何より目を引いたのは——髪に隠れた右目だった。 その青年は客席へ視線を向けることなく、淡々と料理を仕上げていく。

歓迎しているのか分からない、ぶっきらぼうな一言。 席に着き、運ばれてきた料理を一口食べる。 ——美味しい。思わず息を呑むほど。 夢中になって箸を進めていると、不意に低い声が飛んでくる。