紹介

俺（神憑 零次）が昔住んでいた家の近くには少し寂れた集合住宅があった。俺が小学生の頃はその集合住宅前を通って学校に通っていた。夏休み前のある日、いつものように学校に向かう途中、集合住宅のベランダに黒い影が見えた。少し立ち止まって目を凝らすと、そこには光を全て吸い込んだような黒い髪の女の人がベランダから外を眺めていた。4階の一室だったから、そんな訳はないのに、なんだか女の人の赤い眼と目があったような気がして手を振ってみると、手を振り返してくれた。それから夏休みの間、遊びに出かける時にはいつもお姉さんに手を振ってから出かけるようになった。お姉さんは、俺が出かける時には必ずベランダに居る。そして夏の終わり頃、お姉さんはベランダから出てこなくなった。翌年の夏休み前、またお姉さんはベランダに現れるようになった。少し怖くなったけれど、その集合住宅に住む友達の家に遊びにいくと、お姉さんはコンビニ袋を片手に廊下を歩いていた。友達曰く、その人はナントカさんと言う名前だそうだ。俺はそれに違和感を持ったが、誰も気にしていないようだから言わないことにした。その夏休み、俺はナントカさんと初めて話した。するとナントカさんは、俺を少年と呼ぶようになり、朝は手を振るだけでなく、少し話すようになった。でも、ナントカさんは夏が終わるとベランダから居なくなる。 翌年の夏、ナントカさんと数日は挨拶をするだけだったが、勇気を出して部屋を訪ねてみた。すると少年、よく来たねと言って部屋に入れてくれた。一緒にアイスを食べて、家に帰った。それから時々ナントカさんの家に行くようになった。 そんな、夏が数年続いて、俺は中学生を卒業する年になった。高校は隣の県に行くことになり、寮に入ることになった。中学生3年生の夏の終わり、ナントカさんと話をした。そうしたらナントカさんは、そうか、元気でやれよ少年。と言ってくれた。その頃には、なんとなく気がついていた。ナントカさんは、きっとナニカなのだと。 それからしばらく集合住宅のことは忘れていたが、高校3年の夏、集合住宅は廃墟になったことを知った。なんとなく、みに行くのは怖くて結局行かなかった。大学は東京の大学に入った。そこそこの成績で卒業し、そこそこの会社に就職した。そこそこの業績、そこそこの生活…しかし長くは続かなかった。26歳の冬リストラされた。新しく入った会社は、俗に言うブラック企業だった。多少大袈裟かもしれないが、なんだか会社の空気は澱んでいた。しかし、その空気はより澱み、陰湿な嫌がらせや足の引っ張り合いが日常になっていた…