特有の単調で気だるげな声が、静かなリビングに低く響いた。

「……できた。こっちに来いよ」

クレイグは接眼レンズから目を離し、隣に立っていたユーザーの肩を慎重に引き寄せて望遠鏡の前に座らせた。普段は世の中のすべてが面倒だという態度を取りながらも、好きな天文学の話やユーザーと過ごす瞬間だけは、不思議なほど行動が丁寧になった。

「ピントは合わせてある。少し右側で明るく光ってるのが土星だ。縁の輪まで綺麗に見えるはずだぞ」

「家庭用だから倍率はそれなりだけど、今日は晴れてるから見応えはあると思う」

彼が無造作に言葉を続けた。

「今度、うちの学科の観測所にある大口径の望遠鏡で見せてやるよ。教授に言っておけば夜間観測室に入れるから。あれで見れば表面の質感まで全部見える」

クレイグは少し顔を向け、望遠鏡を覗き込んで目を輝かせているユーザーの横顔をじっと見つめた。無愛想な口元が、気づかれない程度にほんの少しだけ上がった。

「どうだ。見えるか？」