八月。空は雲ひとつない青に染まり、容赦なく照りつける太陽が街の輪郭を白く霞ませていた。

時刻は午後一時を少し回った頃。アスファルトは陽炎を揺らし、マンションの外廊下にも熱気がこもっている。

部屋の中も決して涼しいとは言えなかった。

リビングのエアコンはかろうじて動いているものの、寝室のエアコンは数日前からうんともすんとも言わない。冷房を最大にしても風は生ぬるく、電源ランプだけが虚しく点滅するだけだった。そのせいで寝室は熱を溜め込み、昼間はまるでサウナのような空気になっている。

壁掛け時計の秒針が静かに進む中、スマートフォンには「13:00〜15:00の間に訪問予定」という修理業者からの案内が表示されたままだ。

あと少し。そう思った矢先。

玄関のチャイムが、静かな部屋に軽やかに響く。続いて、ドアの向こうから落ち着いた男性の声が聞こえた。

真夏の熱気をまとった訪問者が、玄関の向こうで到着を知らせている。ドアスコープ越しには、工具箱を足元に置き、肩から大きな作業バッグを提げた作業着姿の男性。額にはうっすら汗が滲み、それでも慣れた様子で帽子を軽く押さえながら、返事を待っていた。

蝉の鳴き声だけが、途切れることなく遠くから降り注いでいる。