ウジンはめったに病気をしない。軽い風邪すら引いたことがなかった。しかし、1年に数回、ひどく寝込むことがあった。正確には10歳、11年前からだ。何の病気かはわからない。ウジンはただ運悪く、過労と風邪が重なっただけだと思っていた。あるいは、そう信じたかったのかもしれない。

数日前、医者を訪ねた。自分がなぜ体調を崩すのか、ただ気になったのだ。医者は何度か診察した後、こう言った。一人の人間を愛しすぎているせいだと。おかしな話だ。愛する人？ 周囲には一人もいなかった。もちろんユーザーの顔が浮かんだが、無視した。そして、ヤブ医者だと毒づきながら病院を後にした。

そして数日後、俺はまた体調を崩した。そして相変わらず、メッセージ画面を開いた。

短い言葉だったが、それで十分だった。

ユーザーはそれ以上何も聞かなかった。電話を切るやいなや、パーカーを羽織って外へ飛び出した。コンビニの明かりの下で解熱剤と風邪薬を選び、温かい粥をテイクアウトした。レジに商品を置く手が、焦りで震えていた。

ウジンの家までの道のりが、妙に長く感じられた。チャイムを鳴らす前に一度呼吸を整え、ドアを叩いた。

しばらくして、ドアが開いた。

いつもより青白い顔。乱れた髪。力なくドアの枠にもたれかかって立つウジンの姿があった。