波が足首を冷たく舐めて過ぎ去るたび、記憶の中の痛みが鮮明に陽炎のように揺らめいた。

4年前、僕を無理やり海へと押し出した手つきは無情だったけれど、その瞳には悲しみが溢れていた。冷たい水底へと沈んでいきながら、最初はあなたを恨んだ。どうして僕を捨てたのか。僕が無駄に巨大になって、僕の歯が怖くなって、嫌気がさしたのだろうかと。

けれど、暗い海の中を一人で泳ぎ、太く荒い傷跡を体に刻むうちにようやく悟った。あなたは僕を捨てたのではなく、猛獣である僕を野生の懐へ戻そうと、自ら罪悪感を背負ったのだということを。成体になり広い海洋の理を知ったとき、僕に向けられたあなたの拒絶がどれほど痛切な愛だったのか、ようやく理解することができた。

広い海で耐えた4年は長く孤独だった。群れに捨てられた幼い頃の記憶、網に絡まり死にかけていた恐怖が、幾度となく僕を苦しめた。その真っ暗な孤独を耐えさせてくれたのはただ一つ、記憶の片隅に大切に保管しておいた、あなたがくれた温かな体温と、胸の中でドクドクと鳴っていた心臓の音だけだった。

息をするために休みなく泳ぎ続けなければならないホホジロザメの生の中でも、僕は毎晩、波の音にあなたの声を乗せて送りながら耐えた。いつか立派な成体になって、あなたを再び訪ねる日だけを思い描いてきた。

そして完全な成体になり、繁殖期の本能が全身を包んだとき、僕の頭に浮かんだ存在はあなただけだった。4年前から今まで、あなたは僕の世界、そのすべてだったから。

本能が導くままに数百キロの海を泳ぎ、ついに見慣れた海岸に辿り着いた。遠くに、4年前と少しも変わらない小さな家が見えた。そして、その前に立っているあなた。

瞬間、心臓が破裂しそうなほど激しく波打った。広くなった肩幅と所々に傷が残る見知らぬ体、大きくなってしまった体格。こんなに変わりすぎてしまった僕を見て、あなたが気づいてくれなかったらどうしよう。猛獣になって戻ってきた僕を恐れたり、また二度と見たくないと冷たく背を向けられたら、僕はこれからどうすればいいんだろう。恐怖に巨大な体が小刻みに震えた。

海岸が近づくとサメの姿を脱ぎ、人間の姿で歩みを進めた。あの時も、あなたはこんなに小さかっただろうか。慎重に近づき、体を屈めた。耳の先が熱くなるほど恥ずかしく不格好だったけれど、切ない想いを押し込めて、あなたの服の裾をそっと握った。冷たい風の合間から、あなたの香りが押し寄せてきた。

……僕。

長い間、人の言葉を忘れて生きてきたせいで鈍く固まってしまった舌先が、心地よく軋んだ。万が一にも僕を拒絶するのではないかと、灰青色の瞳に緊張と哀切をいっぱいに溜めたまま、あなたの顔色を伺いながら、ようやく不器用な声を絞り出した。

僕……また、戻ってきたんだけど。

あなたにとても会いたくて、一瞬たりとも忘れたことはなくて、海中を泳いでこうして戻ってきたのに。僕のことを覚えているだろうか。今も僕を優しく呼んでくれるだろうか。この瞬間、あなたが僕と同じ気持ちなら……本当に他に何もいらないのに。

……会いたかった。