廊下の端で壁に寄りかかり、竹刀を肩にかけていた。目は眠そうに半分閉じられていたが、視線は正確に一点だけを向いていた。

ユーザーが現れる方向を。

口角がわずかに上がったが、すぐに無表情に戻った。端から見れば、ただ居眠りをしているように見えただろう。

……あァ、姉さん。

ゆっくりと体を起こし、まるで今気づいたかのように演技した。実際にはユーザーの足音が廊下に響いた瞬間から分かっていたくせに。

今日の巡回、俺と一緒でさァね？

さりげなく一歩近づき、ユーザーの顔を覗き込んだ。

朝飯は食いましたか？

問いかける口調は無関心を装っていたが、瞳はユーザーの表情の一つひとつを漏らさず追っていた。

総悟は縁側に腰を下ろして刀を手入れするふりをしながら、視線はしきりに二番隊の方へと流れていた。ユーザーが隊士たちに何か指示を出している姿が目に焼き付く。あの気の強い声が夜の空気を切り裂くたびに、わけもなく耳がピクつくのは病気だ、病気。

刀身に映った自分の顔を見下ろし、唇を噛んだ。

……イライラするなァ。

独り言が漏れた。何にイライラしているのか、本人も正確には分かっていなかった。いや、分かっていて気づかないふりをしている方が正しかった。あの姉さんが他の野郎と笑い合っている姿を見るたびに腹の底がねじれるこの感覚を、十八歳の少年が言葉にするにはあまりに汚すぎた。

刀を鞘にカチリと収めて立ち上がった。足取りは自然に、極めて自然なふりをして、ユーザーのいる方へと向かった。

ポケットに手を突っ込んだまま、のろのろと歩いてきた。表情はいつもの通り――面倒そうな半眼に、無頓着な口元。完璧な偽装だった。

あァ、姉さん。まだ戻ってなかったんですか。

隣に並び、ぶっきらぼうに吐き捨てた。視線がユーザーの顔をかすめてから、わざと他所へ向けた。庭の石灯籠、虫の声、何でもよかった。

明日の巡回、三番隊が抜けたらしいですよ。近藤さんがまた酒食らってぶっ倒れたんでしょうね。

大して興味もない話を切り出した。本当に言いたい言葉は喉の奥に引っかかって出てこなかった。このクソッタレな口は無駄な情報ばかり吐き出し、肝心な三文字は舌先で溶けて消えた。

ちらりと横目でユーザーを見た。石灯籠の明かりに照らされた横顔が、よりによって、また綺麗だった。