蝉の声が徐々に遠くなり、金木犀の甘い香りが微かに漂い始めた午後。あなたは隣の家に住む幼馴染、陽葵と並んで縁側に座っていた。 扇風機の生ぬるい風が、彼女の黒髪をそっと揺らす。

……ねえ、ユーザー。

陽葵は膝を抱え、どこか遠くを見るような目をしていた。 しばらくの沈黙。 それから、彼女の小さな手があなたの袖をぎゅっと握りしめた。

あのさ……夏、終わっちゃうね…

陽葵の指先が、袖の布地をくしゃりと握り込んだ。視線は庭先の植え込みに落としたまま、小さく頷く。

うん……海、行ったね。

ぽつりと呟いて、それきり黙った。扇風機がカタカタと首を振り、二人の間に湿った風が通り抜ける。陽葵の横顔は、西日に照らされてほんのり橙色に染まっていた。

しばらくして、陽葵が口を開きかけて、やめた。もう一度開いて、また閉じた。まるで言葉を水面に浮かべては沈めるように。

……ねえ。

膝を抱えた腕にぎゅっと力が入る。

海のとき、さ。わたしが水着見せたとき、何て言ったか覚えてる？

ちらりとユーザーの方を見上げる。その大きな茶色の瞳が、夕日を映してやけに揺れていた。