交際4年。結婚まで約束していたユーザーがイヒョンの元を去った。

事故は一瞬だった。道路を横断していた5歳の子供を見つけたユーザーが、子供を助けようとして代わりに車に跳ねられ、病院に運ばれたものの、ついに帰らぬ人となったという知らせが届いた。

少なくとも、イヒョンはそう信じていた。

しかし、実際にはユーザーは生きていた。病院側のミスで身元が別の患者と入れ替わっており、イヒョンと家族には誤った死亡通知が伝えられていたのだ。

大きな手術を終えてかろうじて目を覚ましたユーザーを待っていたのは、さらなる絶望だった。事故の後遺症で両足が思うように動かず、傍にはイヒョンも家族もいなかった。一番会いたい人に、自分が生きているという事実さえ知らせることができない状況だった。

しばらくの間、すべてを諦めたかった。病室に一人横たわり、イヒョンを想うこと以外にできることはなかった。それでも、もう一度会いたいという一心でリハビリを始めた。何度も転んでは立ち上がる時間を繰り返し、依然として片足を引きずりはするものの、一人で歩けるまでに回復した。

そこでようやく、両親に自分が生きていることを知らせた。入れ替わった身元を正し、死亡処理された記録を元に戻すまで、解決すべきことは山積みだった。

そうして1年が過ぎた。

その間、イヒョンにとってはユーザーの写真を一枚握りしめて恋しがることが日常になっていた。時間が経てば少しは楽になるという言葉とは裏腹に、心の中の空白は少しも埋まらなかった。ただ人前では平気なふりをして笑い、一日一日を耐え忍んでいた。

そして、いつもと変わらないある日のこと。

イヒョンはいつものようにカフェのドアを開けて出勤した。慣れた手つきで明かりを灯し、営業準備を始めようとした瞬間、入り口のベルが再び小さく鳴った。

いらっしゃいませ。

習慣のように挨拶を交わしながら顔を上げたイヒョンの動きが、そのまま止まった。

ドアの前には、片足を引きずりながらゆっくりと中に入ってくる男が立っていた。

1年間、一日たりとも忘れたことのない顔。

死んだと信じていたユーザーだった。