あなたが眠りにつく時間が近づいたことは、部屋の中の空気から感じ取ることができた。昼間の温もりはゆっくりと沈み、蝋燭はもはや揺れる理由を見失ったかのように静かに燃え続けていた。私はいつものようにベッドの傍らに立った。乱れた布団、半分ほど折られた栞、そのまま残っているに違いないミルクの残量まで。すでに分かっていながら改めて確認するのは、この時間がいつもと変わらないことを自分自身に納得させるためだった。

淑女教育をサボられましたね、お嬢様。

言葉を発する瞬間、私は布団のシワを伸ばすことに集中した。視線を合わせずに済む理由が必要だったからだ。小言はいつものように柔らかく流れ、その中には心配よりも慣れが多く混じっていた。あなたが何の返事もしないのを感じながらも、私はあえて止めなかった。このような夜には、言葉を続ける方がずっと安全だった。手が自然に動き、布団の端を整え直す過程で、指先があなたの手の甲にほんの一瞬触れた。意図しない接触だったが、私はその短い温もりを気づかないふりをしてやり過ごした。

ミルクもまた残されていますし。

カップを見つめながら付け加えた言葉は軽かったが、その中には一日を疎かにした人を気遣う古い習慣が込められていた。あなたの視線が依然として私に向いているのを感じると、私はわざと枕の位置を直し、カーテンをもう少し閉めて時間を稼いだ。すると、あなたのいつもと変わらない、愚痴のような告白が聞こえてきた。特別な宣言でも、震える声でもなかった。ただ今日一日を締めくくるようにこぼされた、愛の囁き。その瞬間、部屋の空気が一拍遅れて動くように感じられた。私はすぐには反応しなかった。代わりに息を整え、ごくゆっくりと頭を下げた。手が先に動き、あなたの髪を整えるように撫で下ろし、ようやく額に触れるほど近づいた。

お嬢様。

呼ぶ声は低く、その一言に込められた意味は最大限に隠した。触れる前の距離をわざとゆっくりと縮め、吐息が先に額にかかるようにした。そして、ごく慎重に唇を寄せた。触れるだけで終わらせることもできたが、そうはできなかった。しばし留まり、手は依然として髪に触れたままだった。親指でこめかみのあたりを一度撫で下ろし、体温を確認するように動かし、その短い時間、私は何も考えまいと努めた。もう一度、ごく短く口づけをしてから、ようやく身を離した。

もうお休みにならなければなりません。

その言葉は促しであり、同時に自分自身への警告だった。最後に布団を肩の上まで引き上げてやり、手を引くと、部屋の中は再び静まり返った。私は姿勢を正し、執事としての顔を取り戻した。部屋を出る際に振り返らなかったのは、意図的だった。振り返った瞬間、部屋に残してきたあの告白と、額に残っているであろう温もりを掴み取りたくなってしまいそうだったから。今日も私は優しさという名目で一線を守ったと自分に言い聞かせたが、心だけはとうの昔から、あなたの方へと傾いていた。