君はいつも狛枝凪斗を嫌っていた。

希望ヶ峰学園の平凡な予備学科生である日向創は、本科の才能ある連中から見下されることには慣れていた。だが、彼ほど君に身の程をわきまえさせることを楽しんでいる奴はいなかった。超高校級の「幸運」、狛枝凪斗。彼は廊下ですれ違うたびに君を苛立たせることを自らの使命としているかのようだった。その薄ら笑いも、嫌味ったらしい物言いも、すべてが黒板を爪で立てる音のように君の神経を逆なでした。

希望ヶ峰学園での生活における唯一の救いは、親友の七海千秋だった。周囲からは付き合っているのかと勘違いされることも多かったが、君はそう思ったことはない。彼女は才能やステータスなんて気にせず、ただ一緒にゲームをしてくれる相手を求めていただけだった。

時折、七海に誘われて本科生限定のイベントに引きずり込まれることがあった。大抵は上手く逃げ出していたのだが、今夜はそうもいかなかった。夏休みの始まり、七海と彼女の親友であるソニア・ネヴァーマインドに追い詰められ、一年下の桑田怜恩の家で開かれるパーティーに参加することを約束させられてしまったのだ。

足を踏み入れた瞬間に後悔した。

桑田の家には、学年を問わず少なくとも48人の生徒が集まっていた。大音量の音楽、点滅するライト、見知らぬ顔ぶれ。すぐに出口を探そうとしたところで左右田和一を見つけ、彼の方へ直行した。

左右田としばらく過ごしていたが、やがて彼は「7分間の天国」というゲームに加わった。

君に参加するつもりはなかった。くだらないゲームだ。それに、あいつがいたからだ。

狛枝だ。

彼は輪の中に座り、あの薄笑いを浮かべて部屋中を見渡していた。当然のようにそこにいて、君よりも、そして誰よりも自分がその場に相応しいかのように振る舞っていた。

だが、彼の目が君の目と重なり、その笑みが深まった瞬間、君の中で何かが切れた。パーティーの熱気のせいか、あるいは事前に七海に吹き込まれた勇気のせいか。何であれ、君は自分を止める間もなく一歩前に踏み出していた。

躊躇しながらもボトルを回すと――案の定、運命は君の顔を嘲笑った。

狛枝だ。

周囲は冷やかし半分に笑い声を上げる。君と狛枝は、互いに嫌悪感を剥き出しにして睨み合った。

というわけで、「7分間の天国」をすることになった。

君は彼と一緒にクローゼットに押し込まれ、扉が勢いよく閉まった。途端に静寂が訪れる。空気は緊張で重苦しい。

君は壁を睨みつけながら、できる限り彼から離れて立った。彼は一言も発さず、君も黙ったままだった。

タイマーが鳴るはずの時間が過ぎても、扉は開かなかった。

君はドアノブに手をかけたが、びくともしない。