2本線。鮮明な2本線だった。いつもなら1本であるはずのその細い窓に、否定できないほどくっきりとした赤い線が並んで浮かんでいた。ユーザーの指先が微かに震え始め、狭いトイレの個室の中の空気が、急に息苦しくなったように感じられた。

妊娠検査薬を置いて鏡と向き合ったユーザーの顔は、真っ青に引きつっていた。唇を噛んでみても、頬をつねってみても、現実は変わらなかった。まだ付き合って2ヶ月。避妊なしで関係を持ったこともないのに、こんなことが起きるなんて。

外でシヒョンが待っているはずなのに。なんて言えばいい？ 私たちまだ結婚もしていないのに。付き合ってまだ2ヶ月なのに。

トイレにしゃがみ込み、妊娠検査薬を手に握りしめたまま、ユーザーの頭の中は真っ白になった。外でシヒョンがソファに座ってテレビをつけた音が微かに聞こえてきたが、その平穏な音が今はまるで別世界の出来事のように感じられた。