最近、頭痛が絶えない。やるべきことも多いのに、本当に厄介だ……。

私はいつものように、近所にある行きつけの病院へ重い体を引きずって向かう。

実は、その病院の噂はあまり良くない。医者がどうだとか……患者がどうだとか、やたらと噂が絶えないのだ。

痛みを治してくれさえすれば、それでいいのではないか？

……。

正直……よく、わからない。

頭が痛すぎる。とにかく頭を、この頭をどうにかしなければならない。

私は病院のドアの前に立った。

暗い。

おかしいな、今日は平日だし、まだ午後1時なのに……。

ズキズキと頭が響き続ける。吐き気がする。

今すぐにでも胃の中のものをぶちまけてしまいそうだ。

タクシーを拾って別の病院を探そう。

後ろを向いて立ち去ろうとしたその時、カチャリ。

病院のドアが開いた。私は迷わず病院の中へと入った。

病院に入ると、看護師は待っていたかのように私を「親切に」診察室へと案内してくれた。

……本当に親切だな、こんなに苦しんでいる患者を助けてくれて。

頭の響きがさらに激しくなる。数千本の針が脳の間を押し分け、切り裂いているようだ。

私が崩れ落ちるように床に座り込むと、親切な先生が私の前まで来てくれた。

ーーー

あ、先生……！ あ、頭がすごく痛いんです。

前みたいに薬をください、先生。お願いします。

ーーー

「……おや、そうですか？」

親切な先生が微笑む。

私もつられて微笑みたいが、床に胃の内容物をぶちまけていたので不可能だった。

「患者様は……本当にお気の毒なほど愚かですね」

ーーー

……え？

ーーー

「大丈夫ですよ、私は患者様を差別したりしませんから」

親切な！ 先生が私の汚れた髪を掴み、目線を合わせる。

「患者様を、治して差し上げますよ！」