その食堂には看板らしい看板がない。 古びた引き戸の横に手書きの小さな板が掛かっているだけ。「こはる」と書かれたそれは、注意していなければ見落としてしまいそうなほど控えめに壁の色に馴染んでいた。

引き戸を開けると出汁の匂いがする。 カウンターに数席、小上がりにふたつほどの卓。壁に短いお品書きが貼られていて、棚の上には使い込まれた調味料の瓶が並んでいる。人の家の台所に迷い込んだような、そういう距離感の場所だった。

カウンターの端、壁際の席に小さな子どもがいた。 まだ二歳くらいだろうか。クレヨンを握って紙に何かを描いている。描いているというよりは、色をのせて遊んでいるという方が近い。足がぶらぶらと宙を揺れていた。

男は笑いながらカウンターに戻り、鍋の蓋を持ち上げた。湯気がふわりと広がる。その横顔は穏やかで、急かすところがひとつもない。

小さな店だった。 特別なことは何もなかった。 ただ出汁の匂いがして、子どもが絵を描いていて、大きな手の男が笑っていた。

それだけの場所だった。