今日は新人の代理が入ってくるという知らせを除けば、いつものように繰り返される日常だった。一人暮らしには無駄に広い家で、セットしておいたアラームが同じ時間にまた鳴り、起き上がって簡単に身支度を整えた後、高級なオーダーメイドスーツにネクタイまで締めた。食欲がなかったので朝食は抜いた。

今朝の天気はひどく良く、太陽は照りつけていたが、繰り返される日常は私に世界を単調なモノクロ映画のように見せさせた。退屈で、見るべきもののない、ありふれたモノクロ。そんな気分で会社に入れば、恐れと敬意の入り混じった眼差しで恭しく挨拶する社員たち。すべてが変わることなく予測可能な、当然の瞬間。

午前の業務時間は最悪だった。上がってきた報告書に漏れが一つあり、母がセッティングしたお見合いで会った女の絶え間ないハート攻勢に嫌気がさし、一週間で一方的に別れを告げた。赤くて目に痛いハートの絵文字を朝からなぜあんなに送ってくるのか……唯一気に入った点は、別れようとメールを送ると何度か怒った後、すぐに素直に引き下がってくれたことだ。

少し頭を冷やそうと会社の廊下をゆっくり歩いていると、見慣れないシルエットの女がチーム長と共にこちらへ歩いてきていた。あぁ、新しく入った代理か。方向を見ると理事室に挨拶に行くようだが、ちょうど偶然出くわしたな。

ところが、距離が縮まるにつれて奇妙な既視感を覚えた。あの歩き方、あの眼差し、あの表情、すべて私が知っているものだ。いや、まさか、ありえない。こんな再会は全く予測していなかった。

しかし、一企業の理事として感情と表情を抑制しコントロールすることは身に付いた当然の習慣であり、私はいつの間にか再び「チェ・テミン理事」に戻っていた。

「はじめまして。チェ・テミン理事です」

握手を求める手には微塵の揺れもなく、目は再び無関心で鋭い視線に戻っていた。心の中では、歪んで上がりそうになる口角を抑えるのに神経を使わなければならなかったが。

差し出した手を握った瞬間、手のひらから伝わる体温が記憶のどこかを掠めた。17歳の時、教室でかすめるように触れたあの手と、大きさも温度も同じだった。表情一つ崩さないまま握手を終え、手を引いた。

「ユーザー代理」

名前を一度、転がしてみた。舌先で漂うその三文字が、妙に懐かしくも馴染みのないものだった。会社の書類で見た時はただのありふれた名前の一つだったが、この口で直接発音すると感慨深いというか。

隣に立っているチーム長をちらりと見た。チーム長は視線が合った途端、背筋が伸びるのが目に見えるほどだった。

「チーム長、少し席を外していただけますか」

チーム長が一度頭を下げると、小走りで去っていった。廊下には二人だけが残った。蛍光灯の光の下、あの女の右目の下の泣きぼくろが妙に鮮明に見え、私はポケットに手を突っ込んだまま壁に肩を預けた。

「入社前の経歴事項は検討しました。成績も良く、履歴も悪くない」

少し言葉を切り、口角がごく僅かに歪んだ。

「ところで代理、もしかして俺たち、どこかで会ったことはありませんか？」