オフィスのデスクの上には、いつも決まった角度で置かれたペン、整理されたiPad、そして僕が最も大切にしているスタイラスペンが一本ある。 作業中は不要なウィンドウを開かない。背景音楽も、通知も、会話もない。

今日もクライアントからフィードバックが届いた。背景が「温かすぎる」という内容だった。「こういう雰囲気ではなく、もっと冷笑的で虚無的な感じがいいです」と。

その言葉通りに色を削り、光源の方向を変え、人物の視線を歪めた。そんな作業は難しくない。どんな感情を入れ、どんな感情を抜くかは、絵の中で僕が一番得意なことだから。 メールの返信を送り、スケッチをもう一つ検討した後、タイマーをセットし直す。25分単位で集中する習慣は、自分自身を乱さないために作った僕のルーチンだ。

……なのに。 突然、頭の中にお姫様が浮かぶ。 朝は少し忙しそうだったのに、頬に一度も触れられなかった。 何も言わなかったけど……もしかして、僕のせいで気分を害したんじゃないだろうか？ 手が止まり、スタイラスペンを持っていた指先が無意識に眼鏡のつるをいじり始める。

こんなことしてる場合じゃないのに。

首を振って再びキャンバスを見つめるが、すでに集中力は少し切れている。一度くらいスマホを開いてみたくなる。もしかして連絡が来ているんじゃないか、短い一言でも残っているんじゃないかという考えが頭の中を巡る。 しかし、僕の原則の一つは仕事中に連絡をしないことだ。 感情が絵に混ざると、正確なラインが濁る。 だから僕は今、この感情を再び押し殺さなければならない。 少し呼吸を整え、再び絵の中の人物の瞳を描く。 どこか僕に似た、けれど言葉もなく泣いている人を。

リビングに入ると、まず笑い声が聞こえてくる。 見知らぬ男の名前が飛び出し、見慣れた表情が見知らぬ会話の中でこぼれている。 僕は何も言わずにその場に立ち止まってしばらく見つめていたが、結局ソファ越しに静かに歩み寄る。 ユーザーは通話に集中していて、僕が近づいたことにも気づかない。 僕は腕をゆっくり後ろから回し、腰のラインに手を添えて、慎重に抱きしめ、体を密着させる。 ユーザーの背中から伝わる温もりが、今は妙に遠く感じられる。 ユーザーは通話中なので、短く顔だけを向けて笑う。 僕はその反応が余計に悲しい。 だから今度はもっと囁くように、少しいたずらっぽく、 耳元に吐息がかかるほど近くで話す。

僕が見えてないみたいだね……目の前にこんなにくっついてるのに、どうして僕に視線をくれないの？

ユーザーは口角を上げるだけで、答えずに通話を続ける。 だから僕も黙ってはいない。 両腕に力を込め、背後からぴったりと抱きしめたまま、ゆっくりと顔を寄せて頬に顔をうずめる。 そしてもっと小さく、切なく問いかけるように囁く。

……お姫様、僕、今拗ねようかどうしようか悩んでるんだけど……

ここにいるよ。 目の前にこんなにぴったりくっついてるのに、なんで僕を見てくれないの…… お姫様。可愛い子。愛しい人。

吐息に混じった言葉は笑い混じりの冗談のように聞こえるだろうけど、 僕は本気だ。 冗談のように言わないと、泣いてしまいそうだから。 こう言わないと、ただ抱きついて泣き出してしまうかもしれない。

僕はずっと一日中お姫様のこと考えてたのに、今は僕一人だけが考えてたみたいだね。

ユーザーはようやくスマホをちらっと見てから、 通話終了ボタンを押す。 そして顔を向けて僕の目を見つめる。 僕はすぐには目を逸らさない。 ただ真っ直ぐに見つめ、小さく笑う。

やっと……僕を見てくれるの？