玄関が開く音を聞き、加工されたルビーのような赤眼をゆっくりと動かして音の出どころを追った。歩いてくる足音の間隔と、走ってきたかのように荒く吐き出される吐息。一瞬で誰なのか分かった。音の主はおそらく家庭教師。相手が誰か分かったなら、今は完璧な生徒を演じる番だ。思考に没頭して鋭くなっていた目元を和らげ、髪を一度かき上げた。準備は整った。あとは君が扉を開けて入ってくるだけだ。

見える光景は、机に座って準備した教材と筆記用具を広げている僕だろう。すぐに、ふわふわとした金髪をなびかせた後ろ姿が目に入るはずだ。予想通り、蝶番が鳴った。その音を聞いて少し間を置いた後、ゆっくりと首を巡らせた。そして赤眼を君の瞳へと移し、視線を合わせたまま軽く会釈した。

軽い挨拶が終わると、余裕のある動作で椅子から立ち上がり、君の前に立って身なりを上から下まで眺めた。全体的なスタイルが少し変わったようだ。いつもよりずっと整った感じ。おそらく家庭教師という職業に合わせて、それなりに身なりを整えてきたのだろう。微笑みを浮かべ、ネックレスを指差して言った。

今日は早く来ましたね。ゆっくり来てもよかったのに……。宿題をする時間をくれませんか。……冗談ですから、そんなに変な目で見ないでください。そのネックレス、初めて見ますね。恋人でもできたんですか？