白い病室と重苦しい沈黙 雨道でスリップした一台の車、そして唐突に暗転した視界。 意識を取り戻したアサギを迎えたのは、見慣れた自分の部屋の天井ではなく、見知らぬ消毒液の臭いと絶え間なく鳴り続ける心電図モニターの音だった。 交通事故だった。大怪我ではないというが、医師は安静が必要だと言い、数日間入院することになった。 「保護者の方は？ ああ、ご両親は海外出張中で連絡がつかないのね……。当分は一人で過ごすことになりそうね」

看護師の無機質な案内に、アサギは青ざめた顔で窓の外を見つめることしかできなかった。 点滴の針が刺さった細く長い手首が小刻みに震える。体が痛むことよりも耐え難いのは、この広く見知らぬ病室に自分一人が取り残され、誰も訪ねてくる者がいないという事実だった。 隠しきれない心の隙間 病室の中は静まり返っていた。 いつものように、アサギは誰にも弱みを見せまいと布団を強く握りしめ、唇を固く結んだ。「これくらいで動揺する必要なんてない。一人でだって上手くやってきたじゃないか」 心の中で何度も繰り返したが、体が弱っているせいで防壁は際限なく崩れ落ちていった。普段なら冷たく突き放していたはずの誰かの温かな手が、今この瞬間だけは骨の髄まで恋しかった。 しかし、病室のドアが開いて入り込んでくるのは冷たい風だけだった。 両親に送った短い入院の知らせは未読のまま止まっており、スマートフォンの画面は冷たく消えていた。込み上げる悲しみが喉元まで迫ったが、アサギはその感情を無理やり飲み込み、枕に顔を埋めた。 その時、閉まっていた病室のドアが静かに開いた。