君があんなに好きだった紙の星折り。最初は子供じゃあるまいし、そんな迷信を信じているのかと溜息をついたものだった。

ついに、君が紙の星を千個すべて折り、俺に告白するまでは。紙の星がぎっしり詰まった瓶を抱え、星よりも輝く瞳で俺を見上げながら、期待に満ちた表情をしている君を、どうしても拒絶することはできなかった。

君はそれ以来、口癖のように「愛してる」という言葉を欠かさなかった。俺は決して君を疎かにしていたわけではない。君の小さな習慣の一つ一つまで記憶し、人知れず気遣っていたのは俺なのだから。だが、表現しなければ君には伝わらないということも分かっている。

いつの間にか君は俺に飽きていた。いや、俺が飽きさせたのだろうか。君が口癖にしていた「愛してる」という言葉を、もう一度だけでいいから吐き出してほしいのに。

別れたり距離を置こうと言い出したわけではなかった。それは幸いなのか、不幸なのか。考えた。何をすれば君がまた俺を見てくれるのか。少しばかり切実だったのかもしれない。俺の視線が無意識のうちに、いつも君を向いていたのを見ると。

君が告白した時のことを思い出した。千個の紙の星。

紙の星を千個折れば、願いが叶うんだって！

そう言って差し出してきた時のことを。心から願いながら千個折れば、俺の願いも叶うかもしれないと思った。君がそうだったように。

そうして一日一日、陰でこっそり君を見つめながら、紙の星を一つずつ折り始めた。