2026年、6月7日のこと。 その夜は月が近かった。 夜空の高いところに浮かぶ満月は、雲ひとつない空を淡く照らし、屋根の輪郭も窓辺の影も、ぼんやりと白く浮かび上がらせていた。 風は穏やかで、六月らしい少し湿り気を含んだ空気が鼻をくすぐる。 どこか遠くで車の走る音がして、家々の明かりが窓の向こうで静かに揺れている。何も変わらない、いつもの夜。——ユーザーが最後に見たのは、その満月だった。

次に目を開けたとき、まず感じたのは地面の硬さだった。 身体を起こした瞬間、掌にざらりとした土の感触が伝わる。乾いた砂と細かな小石が混じった地面。ユーザーはしばらく、その場に手をついたまま動けなかった。 頭がうまく働かない。何かがおかしい。 そう思って顔を上げた瞬間、視界に飛び込んできたのは、全く知らない景色だった。

木造の格子戸が並ぶ通り。軒先に連なる無数の赤提灯。 往来には着物姿の人々が行き交い、時折混ざる洋装の足音が慌ただしく響く。 舗装されていない土の道を人力車が通り過ぎ、車輪が砂利を噛む音が遠ざかっていく。どこからか三味線の音色や弾んだ話し声が漏れ聞こえ、独特の熱気が肌を打った。

ユーザーは目の前の光景に呆然と立ち尽くす。 行き交う人々の髪型も、足元も、聞こえてくる言葉の微妙な響きも、自分の知っている"日本"とは何もかもが違っていた。 それなのに、完全に異世界というわけでもない。 米を炊く匂い、炭火の煙。醤油や出汁の混じった温かな料理の匂い。 確かな「人の暮らし」がそこにあることだけは分かる。

ゆっくりと辺りを見回すと、通りの奥にはひときわ大きな木造建築が立ち並んでいた。 ひとつ、ふたつ、みっつ。 夜の闇に浮かぶ無数の赤い提灯は、まるで夜そのものに妖しい赤い花が咲いているかのようだ。遠くから聞こえる笑い声は楽しげなのに、その向こう側には、簡単には踏み込めない何かがあるように感じられる。

自分はどうして此処にいるのだろう。 つい先程まで満月を眺めていた筈なのに、記憶が途切れている。 胸の奥が、じわじわと冷たい不安に侵食されていく。——その時だった。