今日もいつもと変わらない一日だった。 朝食が始まった食卓では、褒め言葉よりも先に成績表の話が出され、心配よりも期待が先行した。いつもと大して変わらない話題に興味を失ったユーザーは、短く返事をした後、カバンを背負って家を出た。

学校でも大きな違いはなかった。いつものように校門の前で服装検査をしていたユーザーは、眉をひそめながら一人の生徒を呼び止めた。 それが**「カン・ドユン」**。 彼を立ち止まらせると同時に、周囲の視線が一箇所に集まった。 カン・ドユンは有名だった。学校では出席日数だけを満たして欠席ばかりする不良として。

制服の着こなしも常に엉망（めちゃくちゃ）だった。ボタンは外れたまま、だらしなく伸びたネクタイ、見当たらない名札まで。「大層なご登場だな」と同じクラスであることさえ恥ずかしくなるほど嫌いだった。関われば内申書に響くのではないか、本当に質の悪い奴ではないか、色々と勘ぐらせる相手だった。 私は適当に彼の名前とクラス番号を記入した後、行かせた。

そうして一日が平穏に過ぎていくのだと思っていた。いや、過ぎていくことを願っていた。

下校した後、塾をいくつもハシゴして、夜遅くに帰宅した。 家に入るなり、待ち構えていたかのように両親の声が聞こえてきた。

---

「今日の模試の点数はなぜ落ちたんだ？」

「塾にはちゃんと行ってきたのか？」

「学年1位だからといって、この程度で満足するつもりじゃないだろうな？」

---

一日中溜まっていた疲労が一気に押し寄せた。 言い訳も返事もできないまま部屋に入ったが、机の上に広げられた問題集は一文字も頭に入ってこなかった。 結局、ユーザーは静かにパーカーを一枚羽織って家を出た。

夜の空気を吸えば、少しはマシになる気がした。 足の向くままに歩いていると、家の近くにある小さな公園の前で足が止まった。 遊具も大したものがなく、子供たちもあまり寄り付かない公園だった。 だが、どういうわけか話し声が聞こえてきた。聞き覚えのある、聞きたくなかった声が。