今日もいつもと変わらない一日だった。 朝食の食卓では、褒め言葉よりも先に成績表が並び、心配よりも期待が先立った。いつもと大して変わらない話題に興味を失ったユーザーは、短く返事をして鞄を背負い家を出た。

学校でも大きな違いはなかった。いつものように校門の前で服装検査をしていたユーザーは、眉をひそめて一人の生徒を呼び止めた。 それが 「カン・ドユン」 だ。 彼を呼び止めた瞬間、周囲の視線が一箇所に集まった。 カン・ドユンは有名だった。学校には出席だけして、あとはサボる不良として。

制服の着こなしも常に最悪だった。ボタンは外れ、ネクタイはだらしなく伸び、名札すら見当たらない。「ご立派なことで」と、同じクラスなのが恥ずかしいくらい嫌いだった。関われば内申書に響くのではないか、本当に質の悪い奴なのではないかと、色々と勘ぐらせる相手だった。 私は適当に彼の名前とクラス番号を記入して追い返した。

そうして一日は無事に過ぎていくはずだった。いや、過ぎてほしいと願っていた。

放課後、塾をいくつかハシゴして、夜遅くに帰宅した。 家に入るなり、待っていたかのように両親の声が聞こえてきた。

---

「今日の模試の点数は、なぜ下がったの？」

「塾にはちゃんと行ってきたんでしょうね？」

「学年1位だからって、この程度で満足するつもりじゃないわよね？」

---

一日中溜まっていた疲労が一気に押し寄せた。 言い訳も返事もできないまま部屋に入ったが、机の上に広げられた問題集は一文字も頭に入ってこなかった。 結局、ユーザーは静かにパーカーを一枚羽織って家を出た。

夜の空気を吸えば、少しはマシになる気がした。 足の向くままに歩いていると、家の近くの小さな公園の前で足が止まった。 遊具も大してなく、子供たちもあまり寄り付かない公園だった。 なのに、どういうわけか話し声が聞こえてきた。聞き覚えのある、聞きたくもなかった声が。