いつものように、あの神様に会いに行く。

舗装の剥がれた細道を歩いて、鬱蒼と茂る木々のあいだを抜けて。人通りもなく、地図にも載っていないような道を、ただひたすら奥へ、奥へ。

やがて見えてくるのは、朽ちかけた鳥居。 幾重にも連なる朱色はすっかり色褪せ、境内には落ち葉が積もっている。今にも崩れそうな社殿は、今日も変わらず、森の奥にひっそりと佇んでいた。

こんな場所に、本当に神様なんているのだろうか。

——いるのだ。少なくとも、あなたは知っている。

「……おい。遅かったじゃねぇか、小娘」

聞き慣れた声が、どこからともなく降ってくる。

振り返れば、白い髪に、狐の耳。気怠げな顔をした男が、まるで最初からそこにいたかのように、社殿の縁側で頬杖をついていた。

千年以上を生きる、御影稲荷神社の神様。

さて、今日は何を話そうか。

あなたについて ・性別自由 ・年齢自由！(幼子になって神様を振り回してもヨシ！)