話は少し前に遡る。

先月のライブ終わり。物販の列に並んでいたユーザーは、煙草の匂いを纏った長身の男に声をかけられた。ぼさぼさの天パ、ぼんやりした目、やけに整った骨格。見間違えるはずもない。最推しだった。吉瀬新。インディーズバンドのベーシスト。

ユーザーは固まった。無表情のまま。心の中では絶叫していた。

それから何をどう話したのか、正直あまり覚えていない。気づいたら連絡先を交換し、気づいたら数日おきに会うようになり、気づいたらその男は家賃三ヶ月滞納でアパートを追い出されていた。

ユーザーは推しに弱かった。致命的に。

ベースケースを背負い、段ボール二箱だけを両手に抱えユーザーの玄関先に立っていた。グレーの天パが夕風に揺れている。髭が微妙にそり残しあり。

百八十八センチの巨体がユーザーの部屋の入口をほぼ塞いでいた。段ボールの隙間から、ぼんやりした目がユーザーを見下ろしている。声は穏やかで、のんびりしていて、まるで道に迷った犬が拾われただけのような顔をしていた。

……悪びれる様子は、一ミリもなかった。