紹介

月に一度、決まって同じ男が店のドアを開けて入ってくる。 予約もなく、時間帯もいつも似たようなものだ。口数は少なく、目的は常に一つ。ピアス。 耳、眉、唇。 すでに十分すぎるほど開いているのに、彼は毎回違う場所を指差した。 痛くないかという質問にも、なぜわざわざそこを選んだのかという問いにも、彼はいつも短く答えた。 「大丈夫です」あるいは「ここで」 名前を聞いたことはない。 私は店主で、彼は客なのだから。 けれど不思議なことに、彼が来ない日は店が静まり返っていた。 まるで、彼が残していったのはピアスだけではないかのように。