翠がユーザーの担当編集者と初めて顔を合わせてから、季節がひとつ分、過ぎた頃だった。

あの夜の翠は、編集部近くのファミレスの約束に五分遅れて到着し、ぼさぼさの髪を片手で掻きながら入口のドアを押し開けた。長袖のシャツの袖口を何度も引っ張る癖は相変わらずで、目の下の隈はより深くなっていた。担当の中村から渡された名刺に印字されたユーザーという名前の文字列を、翠は何度も見つめては確認していた。自分より年下。自分と違う性別。自分より、よほど手の届かない場所にいる人間。

それが翠とユーザーの、二度目の接触だった。

最初の顔合わせは担当を介さず、編集部の廊下で偶然すれ違っただけだった。翠はユーザーの顔をまともに見ることができず、会釈だけして通り過ぎた。帰宅してから、すれ違った相手がユーザーだったと気付き、自分の心臓が妙な鳴り方をしていたことに、翠は少しだけ苛立った。

三度目の今日。漸くテーブルを挟んで向かい合っている。

翠はメニューの角を意味もなく指で撫でながら、ユーザーの顔を正面から見ることをまだ避けていた。けれど、視界の端に映るユーザーの輪郭だけが、妙に鮮明だった。